Ngày qua ngày, hôm nay tôi vẫn đi làm đúng giờ như thường lệ.

“Bác sĩ Lâm, cuối cùng chị cũng đến rồi, có một bệnh nhân chỉ đích danh muốn chị khám. Nói là trừ chị ra, không chấp nhận bất kỳ ai khác điều trị.”

Tôi nhận bệnh án từ tay trợ lý, nhìn thấy cái tên trên đó, lòng thắt lại, vội vã bước vào phòng bệnh. Cửa phòng mở ra, Cố Tu Viễn đứng bên giường bệnh với vẻ mặt u sầu, trên giường bệnh chính là bà nội của Cố Tu Viễn. “Tích Tích, nhanh lại đây, để bà nội xem con kỹ hơn nào.”

Mái tóc bạc phơ, khuôn mặt hốc hác, vẻ mặt mệt mỏi, mắt tôi tức khắc đỏ hoe. “Bà nội.”

Bà nội luôn hiền từ, đối với tôi lại càng như cháu gái ruột. Không ngờ chỉ vài năm ngắn ngủi, bà nội lại già đi nhiều đến vậy.

Suy tim nặng, là một bác sĩ, tôi quá rõ ba chữ này có ý nghĩa gì. “Cháu xin lỗi, bà nội, cháu xin lỗi, là Tích Tích không tốt, là Tích Tích không tốt.”

Tôi áy náy ôm lấy bà nội, nếu tôi thường xuyên đến thăm bà nội hơn vài lần, có lẽ đã có thể phát hiện bệnh tình sớm hơn. Suy tim nặng, cách duy nhất là ghép tim.

Chưa kể đến việc có thể tìm được người hiến phù hợp trong thời gian giới hạn hay không, tình trạng sức khỏe hiện tại của bà nội cũng không phù hợp để phẫu thuật. “Tích Tích, sinh lão bệnh tử là lẽ thường tình của con người, làm sao cháu và bà có thể ngăn cản được chứ.” Bà nội nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, nụ cười hiền từ, không chút oán trách. Tôi đã khóc không thành tiếng từ lâu.

Năm đó tôi kiên quyết rời khỏi nhà họ Cố, từ chối qua lại với nhà họ Cố, không muốn dây dưa gì với Cố Tu Viễn nữa.

Làm như vậy, một là để cắt đứt hoàn toàn mọi thứ với Cố Tu Viễn, hai là để đoạn tuyệt mọi ý nghĩ của bản thân.

Tôi sợ, tôi sợ mình sẽ lưu luyến, tôi sợ mình không nỡ rời đi, tôi càng sợ mình lại ôm ảo tưởng về Cố Tu Viễn, vì vậy tôi chỉ có thể nhẫn tâm cắt đứt mọi thứ.

“Tu Viễn, bà nội đột nhiên hơi đói.”

“Bà nội, bà muốn ăn gì ạ?”

“Cái bánh quy giòn ngày xưa Tích Tích hay mua, hôm nay không biết sao tự nhiên lại thèm món đó.” Nghe vậy, tôi vội vàng đứng dậy.

“Bà nội, bà đợi một chút, Tích Tích đi mua ngay đây ạ.”

Bà nội kéo tay tôi, khẽ lắc đầu, “Đàn ông ở đây, làm gì có lý lẽ nào để phụ nữ phải động tay động chân, cứ để nó đi.” Bà nội có ý muốn đuổi Cố Tu Viễn đi, hẳn là có chuyện muốn nói với tôi, nên tôi không từ chối nữa.

“Bà nội giao cho con đấy.”

Cố Tu Viễn nhìn tôi một cái, đứng dậy rời đi.

“Tích Tích, con có oán trách bà nội không?”

“Bà nội nói gì vậy ạ? Tích Tích sao có thể oán trách bà nội, Tích Tích chỉ oán trách bản thân mình, nếu có thể phát hiện bệnh tình của bà nội sớm hơn…”

Lo lắng ảnh hưởng đến tâm trạng của bà nội, tôi đổi giọng, tiếp tục: “Bà nội sẽ không phải chịu nhiều đau khổ như vậy, bây giờ muốn hồi phục hoàn toàn, e rằng sẽ mất nhiều thời gian hơn một chút.”

“Tích Tích, cơ thể của bà, bà rõ hơn ai hết, chuyện này không cần bàn nữa.”

Bà nội kéo tôi ngồi xuống, thở dài một tiếng, “Năm đó khi con rời khỏi nhà họ Cố, bà đang ở nước ngoài điều trị. Nếu bà có ở đó, có lẽ con và Tu Viễn sẽ không…”

“Bà nội, dù bà có ở trong nước, cháu và Cố Tu Viễn vẫn sẽ ly hôn, chuyện này không ai có thể ngăn cản được.”

“Tích Tích, tình cảm của con và Tu Viễn từ trước đến nay vẫn luôn rất tốt, năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Lại khiến hai đứa đi đến bước ly hôn này?”

Tôi kiềm nén nắm chặt nắm đấm, cảnh tượng không thể chịu đựng nổi lại hiện lên trước mắt.

Vớ da của phụ nữ, áo sơ mi của đàn ông, ga trải giường lộn xộn, Cố Tu Viễn và Thẩm Tư An trần truồng, ôm nhau ngủ…

“Tích Tích, ngay cả với bà nội con cũng không muốn nói sao?”

“Bà nội, chuyện này bà cứ hỏi Cố Tu Viễn đi ạ.” Chuyện đáng xấu hổ như vậy, tôi thực sự không thể nói ra.

“Con không nói, nó cũng không nói, làm sao bà giúp hai đứa được.”

“Bà nội, nhiệm vụ của bà bây giờ là phối hợp điều trị thật tốt, cố gắng xuất viện sớm.” Tôi cố ý đánh trống lảng, đỡ bà nội nằm xuống nghỉ ngơi.

“Tích Tích, Tu Viễn là do bà nuôi lớn, tâm tư của nó có thể giấu được người khác, nhưng không giấu được bà. Nó có tình cảm với con, trước đây có, bây giờ vẫn có.”

“Gương vỡ khó lành, cháu và anh ấy… không quay lại được nữa.”

“Tích Tích, thực sự không còn đường xoay chuyển sao?”

Bà nội nắm chặt tay tôi, ánh mắt đầy hy vọng.

“Bà nội, cháu xin lỗi.”

Tôi áy náy cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt bà nội. “Thôi thôi, chuyện của bọn trẻ, cứ để bọn trẻ tự giải quyết đi.” Bệnh tật đeo bám, cơn buồn ngủ ập đến, bà nội nhanh chóng ngủ thiếp đi. Tôi ngồi bên cạnh bà nội, trong lòng không ngừng lặp đi lặp lại lời xin lỗi.

Bà nội muốn thấy tôi và Cố Tu Viễn tái hợp, mà tôi lại không thể làm bà nội vừa lòng, thật sự là bất hiếu.

Không biết đã qua bao lâu, Cố Tu Viễn trở lại phòng bệnh.

“Tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện nghiêm túc.”

Cố Tu Viễn đưa cho tôi một ánh mắt, tôi nhìn bà nội trên giường bệnh, rồi cùng Cố Tu Viễn rời đi. Bốn mắt nhìn nhau, tôi và Cố Tu Viễn đối mặt đứng trên sân thượng.

Gió nhẹ thổi qua, lướt trên má, những sợi tóc lòa xòa trên trán Cố Tu Viễn dài hơn một chút so với lần gặp trước, chắc là dạo gần đây chăm sóc bà nội nên không có thời gian chăm chút.

“Tích Tích, chúng ta tái hôn đi.”